《他们为祖国而战》插图

布尔加科夫创作的思想风格和他的《不祥之蛋》

<正> 米·布尔加科夫(1890—1940)是一位具有世界影响的苏联作家,他的作品在苏联开禁以来不仅得到国内的广泛赞誉,而且也陆续介绍到中国来。如《大师和玛格丽特》、《狗心》、《白卫军》(待出版)等。值此布尔加科夫诞辰一百周年之际,我们再向大家介绍一篇他的重要作品《不祥之蛋》。尽管这是作家的早期的中篇小说(1924年作),但是它几乎反映了作家所有的重要创作思想风格。这里,我们简单地分析一下布尔加科夫创作的思想风格,并谈谈对该篇的一点理解。当年,布尔加科夫曾兴冲冲地跑到好友叶尔马林斯基家,念给他这样一段评论: “广大读者喜爱他,而高高在上的批评家们却对他保持着傲慢的沉默……他的

莫斯科——别图什基

<正> 卡拉恰罗沃——秋赫林卡可我喝完酒后,你们看,又是皱眉,又是恶心,难受了好久,又是骂街,又是说脏话,闹了好一阵子。不知是五分钟,还是七分钟,再不就是整整一辈子——我就这样抓住自己的喉咙,在车厢的过道里折腾来折腾去,请求我的上帝别委屈了我。<……> 我很讲究礼貌,这给我带来了很大害处,它毁坏了我的青年时期。还有我的童年和少年时期……或者应当说,这并不是讲究礼貌,而只是我无限制地扩大了隐秘性的范围。这已经坑害过我许多次了……现在我就讲给你们听。还记得,我是十年前搬到奥列霍沃-祖也沃的。在我住进我的房间以前,那里面已经住着四个人了,我在那儿算是第五个。我们过得很和睦,从不吵架。如果有人想喝波尔特温酒,我就会站起来说:“弟兄们,我想喝波尔特温酒。”于是大家都说:“好。你喝波尔特温酒吧。我们也和你一起喝波尔特温酒。”如果有人想喝啤酒,那大家也都想喝啤酒。

喀山来的列车

<正> 有一次,一位公民在乘电车时向人们收钱,为的是把收起来的钱交给司机,为大家买车票。他这样做是因为售票机不好用了。本来,只要你往那架新式自动售票机里投进钱币,拉一下把手。你就会得到一张扯下的车票,留备检票员检查。当这位公民收好钱时,他完全慌了。因为他记不清,谁交给他多少钱了。乘客中许多人乱了起来,还有人在喊叫:“谁传的钱?我给的不是十五戈比。我要买两张票,还应当找我六戈比。不,这不对——你应该给他们,而他们应该给他们三戈比……”“好了,明白了。算我盗用公款,”那公民沮丧地说着,不等电车停下,就跳了下去。吵闹声立即停止了,电车也站了下来。身体高大的司机从专门拨给他的那个地方走了出来,不声不响,也不朝乘客们看,走到车的后门口,对一位怯怯生生地抓着镀镍扶手,满脸粉刺的

费多尔是怎样失踪的

<正> 有一个性格温和的人酷爱旅游。比如说,当夏天的假期快到的时候,地铁共青团站(莫斯科市)旁的一座巨大楼房里的职工们就会问他: “你这次要到那儿去呀,费多尔?”费多尔眯起浅色的眼睛,回答说: “这一次到乌斯奇一伊利姆斯克。”“你干吗去那儿,费多尔?你到乌斯奇一伊利姆斯克去干什么?那儿要是下雨,一片泥泞呢?”费多尔的同事们互相推搡着说。“即使下雪也不怕,”费多尔坚定地说。“我无论如何都应当到那儿去。首先是因为我没到过那儿。其次是我想亲自到每一处前沿去走一走。”“再次,你最好别发傻了,还是象所有的善良的人们一样,到加格拉去吧,”一位暴躁的同志生起气来。对暴躁人提出的问题,费多尔是从不回答的。他总是低下头,看着摆满数字和文件的桌子,他低下头,因人们不理解他而感到痛苦,他那无生气的脸颊涨得通红。

自由体诗印象

<正> 面前放着一本四十厘米见方的精致小书。雪白的封皮,印了《白方块》几个俄文字。我信手翻着,忆起同这本诗集的作者之一库普里扬诺夫初识的情景。当时,他的老师介绍说,他是个很不错的诗人,是个自由体诗的鼓吹手。当与他本人谈及自由体在苏联诗苑的境遇时,也颇多感慨。原来,近年来苏联各地涌现一大批自由体诗的作者。他们不要说出书,就连上报刊都难。文艺编辑看到自由体诗稿,不管诗味浓淡,先得确认作者会写格律体,才肯考虑刊用。作者投稿,只好凑上点格律诗做敲门砖。尽管如此,自由体阵营仍日见扩大,创作相当活跃。今天的创作成绩,已使诗坛内外不敢小瞧这股力量。其中

自由体诗五首

<正> 陌生城里如果用我的名字命名一条街我不会有丝毫的反对,叫街坊们学我的样子惯于夜晚去冷落的小巷漫步,只是有件事会令我担忧:这街上住着的人们啊,别是冷落的心肠。如果给一个人起我的名字我不会有丝毫的反对,让他怀着同我一样的期望逢人便能是知己,只是有件事会令我担忧:这人的身边跟着吠叫的狗。

艾特玛托夫的中篇小说《成吉斯汗的祥云》

艾特玛托夫的中篇小说《成吉斯汗的祥云》发表在《旗》杂志1990年第8期上。作者在前言中说,这篇小说本是长篇小说《一日长于百年》中的一章,但在《一日长于百年》发表时,由于种种原因被撤了下来,未能面世。这篇小说由两条情节线索交织而成,一是阿布塔里普的遭遭,一是民间流传的关于成吉斯汗的一个传说。作者说,这个传说与历史事实有出入,但它表现了人民的记忆和思想。下面是小说的故事梗概。

普希金的“中国热”

<正> 俄国作家中有不少人向往中国,想到中国来看看。普希金就是一个。他的愿望虽然没有实现,但他为此所进行的活动却成了中俄文字之交历史上的佳话。普希金对于中国的了解起初是比较模糊的,主要依据法国、英国、德国等国的文字材料和本国文学前辈的著述。据统计,普希金拥有的藏书中,有关中国的书籍共82种。18世纪从法国兴起并传遍欧洲的“中国热”,对俄国有很大的影响。伏尔泰赞叹中国完美道德的文章、宣扬孔子教义的著作以及他取材于元代杂剧《赵氏孤儿》而编成的剧作《中国孤儿》,曾经影响了俄国文坛的风尚。连女皇叶卡捷琳娜二世也侈谈起中国的古老文化,表示要效法中国皇帝,实行“开明”政治;并且按照中国的格调来装饰皇宫。突出的例子是在郊外行宫奥拉宁堡建立了“中国宫”,在皇村设立小桥、亭台、宫殿等仿中国式的建筑。在皇村的屋宇和花园中学习及生

梅里霍沃的春天——访契诃夫博物馆

<正> 1891年底,契诃夫经过难忘的库页岛旅行之后回到莫斯科。为了更好地接触劳动人民,他在莫斯科郊区买了一座叫梅里霍沃的小庄园,全家人都搬到那里去住,契诃夫在这里度过了7年愉快舒畅、繁忙充实、成果卓著的田园生活,这成为他一生的重要时期。现在梅里霍沃建有契诃夫博物馆,是有关契诃夫的重要纪念地之一。梅里霍沃位于莫斯科南郊,距小城市契诃夫15公里。契诃夫小城原来叫洛帕斯尼亚,因流经该地的一条河流而得名,1954年改名为契诃夫,显然是为纪念作家契诃夫而改名的。契诃夫的梅里霍沃庄园是我仰慕已久的地方,1990年阳春三月,约两位同伴,动身去梅里霍沃一游。从莫斯科的库尔斯克火车站乘上市郊电气火车南行,一个半小时即可到达契诃夫火车站。三月下旬的莫斯科已远非冬天可比,天气已转暖,草地正发绿,微风吹到脸上也不再象小刀那样刺人。在这

《一个人的遭遇》插图